Blog za ljubitelje enigmatike, premetanje slova, zabavu....
subota, 31. siječnja 2026.
petak, 30. siječnja 2026.
četvrtak, 29. siječnja 2026.
srijeda, 28. siječnja 2026.
ILIJINE STIHOVNE ZAGONETKE!
Premetaljka
Dok plovim pučinom plavom
ne čujem niti RIJEČ DRILA
malo mišićima i malo glavom
plovilom mogu do samog Nila!
Autor: Ilija Ozdanovac
utorak, 27. siječnja 2026.
DNEVNIK SASTAVLJAČA KRIŽALJKI! (6)
Dnevnik sastavljača križaljki (6): Čitatelji i tiha katastrofa
Čitatelji su jedini koji doista testiraju moju kompetenciju. Nitko ne piše poruku samo da bi bio ljubazan; većina ih kritizira, ponekad nenamjerno, ponekad s hladnom preciznošću koja ponekad boli više nego otvorena uvreda.
Najgore su poruke u kojima se jednostavno konstatuje: “Ovdje postoji još jedno rješenje.” Nije ljuto, nije agresivno, ali u sebi nosi smrtonosnu istinu: ja sam bio previše samouvjeren ili previše lijen da bih razmotrio sve mogućnosti.
Kad je čitatelj u pravu, ne mogu se opravdati. Ne pomaže ni rječnik, ni višegodišnje iskustvo, ni moja racionalizacija. Kad nije u pravu, zadovoljstvo je gotovo neprimjetno i potajno. To je mala, privatna pobjeda koja se ne smije pokazati.
Ipak, kroz sve ove poruke učim najvažniju lekciju: najbolja križaljka je ona na koju nitko ne reagira. To znači da je savršeno izbalansirana, da su definicije jasne, a mreža tiha. Iako, iskreno, takvih križaljki je vrlo malo.
ponedjeljak, 26. siječnja 2026.
DNEVNIK SASTAVLJAČA KRIŽALJKI! (5)
Dnevnik sastavljača križaljki (5): Završetak koji nikad nije kraj
Kad završim križaljku, osjećaj je uvijek isti: kratkotrajno olakšanje, ne ponos. Zadnje slovo ne donosi euforiju, samo potvrdu da više ne vidim očite probleme. Skriveni problemi čekaju u sjeni, da me iznenade sutradan.
Pošaljem križaljku uredniku i znam da je moj posao završen u granicama mogućeg. Ali već sutradan, ili čak isti dan, nova prazna mreža ponovno se pojavljuje. Opet isti osjećaj samopouzdanja, opet ista iluzija da ovaj put neće biti problema.
Neće. Svaka mreža donosi nove zamke, nove kompromisne riječi, nove kompromitirane definicije. I opet se vratim – jer tih nekoliko trenutaka kada sve funkcionira, kada definicije i rješenja “kliknu”, ipak je dovoljno da se čovjek preda ovom apsurdnom zanatu.
I tako se ciklus ponavlja. Greške, kompromisi, greške zbog kompromisa – sve je to dio igre. A ja sam tu, između prazne mreže i popunjene križaljke, vjerni kroničar vlastite nemogućnosti da ikada bude savršeno.
nedjelja, 25. siječnja 2026.
subota, 24. siječnja 2026.
DNEVNIK SASTAVLJAČA KRIŽALJKI! (4)
Dnevnik sastavljača križaljki (4): Definicije
Ako je mreža kostur križaljke, definicije su njezin karakter. I upravo tu najčešće nastaju problemi koje sam si sam zakomplicirao.
Rješenja već postoje, slova su posložena, ali definicija mora obaviti sav posao. Ona mora biti dovoljno jasna da vodi do točnog odgovora, ali ne toliko očita da vrijeđa inteligenciju rješavača. To je tanka linija, a ja je redovito prijeđem – u oba smjera.
U početku se trudim. Pišem definicije koje zvuče precizno, neutralno, gotovo dosadno. I onda se pojavi ona jedna, posebna. Malo duhovita, malo pametna, s trunkom ironije. Pročitam je i pomislim: ovo je dobro. To je prvi znak za uzbunu.
Jer definicije koje se sviđaju sastavljaču često se ne sviđaju križaljci. One imaju tendenciju da budu preširoke, previše samouvjerene, ponekad čak i koketne s višeznačnošću. Drugim riječima, vode na više od jednog rješenja.
Naravno, ja to u tom trenutku ne primijetim. Uvjerim se da je sve jasno, da će čitatelj “shvatiti što sam htio reći”. To je rečenica koju u enigmatici ne bi trebalo izgovarati. Križaljka ne smije zahtijevati tumačenje namjere autora.
Zato slijedi povratak. Čitanje definicija hladnim očima, traženje rupa, zamišljanje kako netko tko me ne poznaje i ne dijeli moje asocijacije dolazi do potpuno drugog odgovora. U tom procesu najčešće stradavaju definicije na koje sam bio najponosniji.
Na kraju ostaju one koje su tehnički korektne, pomalo suhoparne i potpuno neupadljive. Nitko ih neće citirati, nitko se njima neće oduševiti. Ali nitko se zbog njih neće ni javiti.
U enigmatici je to uspjeh.
petak, 23. siječnja 2026.
DNEVNIK SASTAVLJAČA KRIŽALJKI! (3)
Dnevnik sastavljača križaljki (3): Male riječi, veliki problemi
Dvoslovne i troslovne riječi uvijek izgledaju kao sitnica. Nitko ih ne primjećuje, nitko se zbog njih ne brine, nitko ne misli da mogu stvoriti probleme. A upravo one drže križaljku u šaci.
Jedno pogrešno “DA” ili “NE” i čitava mreža počinje pokazivati pukotine. I dok ja mirno upisujem “RE”, ne primjećujem da sam zapravo zatvorio prostor za tri pristojna rješenja koja su čekala svoj red.
Tada nastupa kreativni kaos: pokušavam preusmjeriti rješenja, prilagoditi definicije, improvizirati male trikove koji, u idealnom svijetu, nikad ne bi bili potrebni. U praksi, to znači: gubim kontrolu, a mreža me posramljuje.
Najsigurnije rješenje je posegnuti za univerzalnim formulama: rimski broj, nota, veznik, skraćenica. Nije elegantno, nije uzbudljivo, ali to je način da preživim i da ostatak križaljke može disati.
U tih nekoliko kvadrata krije se sav cinizam posla: nitko ih neće hvaliti, ali svi će primijetiti ako nešto ne štima.
ALJOŠINA POTIRALJKA!
SEDMOKRAKI I KRASNI SIMBOL JEDINSTVA I MOLITVE
HEBREJA U HANUKI!
Autor: Aljoša Vuković
četvrtak, 22. siječnja 2026.
srijeda, 21. siječnja 2026.
DNEVNIK SASTAVLJAČA KRIŽALJKI! (2)
Dnevnik sastavljača križaljki (2): Rječnik i lažni autoritet
Rječnik je moj najhladniji saveznik. On kaže da riječ “postoji”, ali ne pita je li upotrebljiva, razumljiva ili poštena prema čitatelju. I svaki put kada ga konzultiram, iznova učim koliko je ljudska gramatička disciplina surova.
Jednom sam, u pokušaju da budem precizan, upotrijebio riječ koja je formalno postojala, ali nitko je u posljednjih pedeset godina nije čuo. Bila je tehnički točna, ali u praksi – čista uvreda za čitatelja.
Dobio sam ljubaznu, hladnu poruku: “Ne razumijem ovu riječ.”
To je trenutak kad shvatiš da se rječnik i autoritet ne podudaraju sa stvarnim svijetom. Ako želiš biti pošten, moraš odbaciti pedantnost i priznati da je riječ previše egzotična. Ali tada počinju kompromisi: upotreba riječi koja je sumnjiva, a ipak “legalna” – i nada da nitko neće primijetiti.
U tom trenutku shvaćam da sastavljač križaljki ne radi samo logiku i jezik.
Radi i s grižnjom savjesti. Svaka formalno točna riječ koja zbuni rješavača ostaje moja mala tajna – i moj poraz.
KRIŽALJKA ZA KOMENTIRANJE!
Što mislite o križaljci....pojmovi: MAKATOTO, TIRSITE, SAKIER, KIZNA, TELLI, PADARTHA i svi u središnjem dijelu križaljke..
FENIKS
broj 809
8. 1. 2026.
utorak, 20. siječnja 2026.
ponedjeljak, 19. siječnja 2026.
DNEVNIK SASTAVLJAČA KRIŽALJKI! (1)
Dnevnik sastavljača križaljki (1): Prazna mreža
Svaka križaljka počinje isto: prazna mreža gleda me s dozom tihe osude. Nema tu inspiracije, nema velikih ideja. Samo kvadrati i obaveza da ih ispunim nečim što će izgledati smisleno, pošteno i, ako je moguće, elegantno.
U toj fazi još uvijek vjerujem da će sve ići glatko. Govorim sebi da imam iskustva, da sam već sastavio stotine križaljki i da me ova neće nadmudriti. To je kratka, ali ugodna faza samopouzdanja. Traje otprilike dok ne upišem prvu riječ.
Prva riječ je uvijek kompromis. Nije najbolja, ali je “dovoljno dobra”. Upisujem je i tek tada shvaćam da sam njome odredio sudbinu cijelog dijela mreže. Kao u šahu, povlačim potez za koji ću tek kasnije shvatiti da je bio koban.
Slijede kratke riječi. Dva i tri slova. Nitko ih ne primjećuje dok ne počnu smetati. One su tihe saboterke svake križaljke. Svaka traži definiciju, a definicije za kratke riječi rijetko su elegantne. Tada u pomoć dolaze stare, provjerene formule: rimski brojevi, veznici, kratice... To nije lijepo, ali je nužno.
U jednom trenutku mreža počinje izgledati “popunjeno”. To je opasan trenutak. Križaljka još nije dobra, ali izgleda kao da bi mogla biti. Tu počinjem vjerovati vlastitim lažima.
Uvjeravam se da će se problematična mjesta “nekako riješiti”. Ponekad se riješe. Češće ne.
Negdje u sredini rada shvaćam da sam zarobljenik vlastitih ranih odluka. Riječ koja mi se tada činila bezazlenom sada mi blokira tri pristojna rješenja. Razmišljam o brisanju, ali to bi značilo priznati poraz i krenuti unatrag. To je psihološki najteži dio posla.
Na kraju dana, mreža je popunjena. Ne savršeno, ali dovoljno da mogu reći da imam križaljku. Spremam datoteku, gasim računalo i obećavam si da ću sutra sve još jednom hladne glave provjeriti.
Znam da sutra neću biti nimalo blaži prema sebi.
nedjelja, 18. siječnja 2026.
INDIREKT!
"SKIJANJE" PO RAVNICI 🙂
(indirekt, fraza 1 - 5)
Odoh malo do Banata da probam Sosina jela, pa da se vidim i...
Autor: Dinko Prašelj
Pretplati se na:
Komentari (Atom)